土耳其这次的地震，很惨。

目前死亡人数已超过1.8万人，而且根据世卫组织的估计，在两次强烈地震和震后暴风雪的夹击之下，整场灾难的死亡人数，可能是现在数字的八倍以上。

对震区的每个人而言，这是心灵和肉体上的折磨。

对土耳其政府而言，则是经济和政治上的巨大灾难。

据估算，本次救灾需耗费256-387亿美元。这些钱，对中美来说不算什么，但对土耳其来说，几乎无法承受。

所以震后，环球各国都向土耳其伸出了援助之手。比如我国，不但派出救援队，还进行了财务和物质上的援助。

但土耳其当局的做法，就让人摸不着头脑了。

面对近百年来最强烈的地震，数以百万计的灾民，土耳其军方第一个任务，竟然不是去抢险救灾。

反而在震后第一时间，就派兵越过国境，到同样遭遇强震袭击的叙利亚西北部，攻击受灾的叙利亚库尔德人。

对比我们热搜上每天挂着的土叙两国灾民感人事迹，世上再没有比这更黑色幽默的事情了。

大炮一响，黄金万两。既然有钱打仗，为什么不拿去救灾？

埃尔多安到底在急些什么？

01

迷茫的国度

土耳其之名，由突厥演变而来，在鞑靼语中，是勇敢的意思。直译过来，即勇士的国家。

祖上是隋唐时期赫赫有名的突厥汗国，西迁后又建立了横跨欧亚非、囊括多民族多宗教的奥斯曼帝国，截断了丝绸之路，逼迫西欧国家开辟海上新航线，才有了后来的大航海时代和工业革命。

在百年“俄土战争”和一战中接连失利后，帝国惨遭肢解。1923年，凯末尔带领土耳其民族在废墟上建立起土耳其共和国。

协约国表示，承认独立可以。你爹500万平方公里的地盘就别想继承了，不过父债子偿，战争赔款你必须得接盘。

于是，土耳其成了一个含着欠条出生的国家。

为了快点还钱，凯末尔领导的共和人民党，废除了伊斯兰教为国教的法律，施行政教分离，决定学习大搞经济。

他先是学英国。

但到30年代，欧美社会爆发严重的经济危机，只有社会主义的苏联一枝独秀。凯末尔立刻抛弃资本主义，倒向计划经济。

1934-1939年“一五计划”中，土耳其工业总值增长6倍，冶炼、采矿、水泥等行业全部从无到有发展起来，年均GDP增长6.2%。

可惜，凯末尔1938年就死了。为了防止宗教势力卷土重来，他给军队留下遗诏：谁搞绿化，就赶他下台！

这句话给土耳其埋下了动荡的种子。

因为，除了穷，新生的土耳其还面临另一个困境。

极盛时期的奥斯曼铁骑横扫天下，扩张太快导致了一个很尴尬的问题：地太多，人太少。

他们的解决手段很粗糙，即让俘虏加入军队，用被征服的民族继续经营地方，甚至不干涉宗教信仰。

与曾经的蒙古帝国套路差不多，地方上的各个汗国可以独立运作，甚至能反抗中央，各民族、宗教全靠武力拧在一起。

这个弊病遗留到了后世。

当土耳其从世界级大国变为区域性国家后，自然摒弃当年海纳百川的姿态，从多民族的政治体系转向土耳其人多数制，不再欢迎异族和异教，种族摩擦从未间断。

比如闹得沸沸扬扬的库尔德问题。

即便在土耳其民族内部，也出现“安纳托利亚派“和“马尔马拉海派”的分裂，前者期待着伊斯兰世界的拯救，后者则寄希望于土耳其与世俗的交接……

其国内就如一锅沸粥，翻腾着不同派别的权力、宗教斗争。

二战刚刚结束，各方势力就掀了桌子。正好此时，美国携马歇尔计划到欧洲大撒币。土耳其人一看有便宜占，果断倒向资本主义阵营。

1951年9月，门德列斯成立的民主党成为执政党，顺势加入北约，成为冷战的前沿阵地。并大规模引进外资，到1960年，私人企业从660家增加到5000家。

然而，由于独天独厚的地理位置与辉煌的历史，土耳其在骨子里依然认为自己是一个大国，跟谁都敢硬刚。所以有“狗中哈士奇，国中土耳其”的说法。

政绩斐然的门德列斯也飘了，他怀抱着“大国梦”，不顾实际投资现代化建设，导致政府债台高筑，社会陷入严重通货膨胀。

他还大兴伊斯兰教，违背了国父凯末尔的“世俗主义”。

1960年5月27日，土耳其军方“奉诏”政变，处死门德列斯。

只是，屠龙少年终成恶龙。土耳其军方掌握权柄后，成立了“军人互助基金会”，下海大肆搞钱，涉足金融、旅游、建筑、化工、能源多个领域，每年都是上百亿美金的生意，成为国家经济的支柱之一。

此后，1971年、1980年、1997年，为了捍卫“凯末尔主义”与手中的财富，土耳其军方又接连成功发起三次政变。

过去几十年，国有资本、私营资本、军人资本、官僚资本，土耳其国内各方势力风水轮流转，每隔十几年，都得把国家经济搞崩一次。

资本主义、社会主义、国家主义、自由主义、世俗主义、宗教主义，一锅乱炖。

放眼全世界，你就找不到第二个这样的国家。

02

天降救世主

1999年和2001年，土耳其连续经历了两次经济危机，通胀率接近80%，大量资本外逃，银行利率一度高达1000%。

彼时，100万土耳其里拉只能兑换1美元，当时面额最大的纸币是2000万里拉。不知道的还以为是天地银行取出来的。

在社会秩序崩溃之际，刚刚失去伊斯坦布尔市长职位的埃尔多安，选择自立山门，成立正义发展党，高举扩大社会福利和经济复苏的大旗。

次年，正发党在大选中胜出，埃尔多安出任国家总理。

1千万里拉1999年版

靠着国际货币基金组织提供的110亿美元援助，土耳其终于挺过危机。

但是，世上没有免费的午餐。拿了钱，就得按人家的规矩改革，主要就两条：私有化和自由化。

所以埃尔多安上台后第一件事，就是卖国企。

他认为，这些单位一个个不思进取，只知道靠垄断赚本国人的钱，一出国门直接就萎，成事不足败事有余，干脆统统卖掉。

短短十年，土耳其政府通过私有化所得超过535亿美元。

这当然远远不够，必须得实实在在搞建设。

在对土耳其经济的直接操控上，埃尔多安表现得像个基建狂魔。他曾告诉外国记者，自己最骄傲的政绩，就是“把全国 81 个省全都变成建筑工地”。

可是，土耳其的地理位置，处在欧亚大陆的咽喉处，堪称兵家必争之地，东西方过路的，都给交买路钱。

但好巧不巧，中东虽然是油气储藏最丰富的地区，但小亚细亚却精准避开了这些资源，堪称扫雷小能手，只能作为一个转运枢纽，实在是不幸。

所以，家里没矿的埃尔多安，决定学习环境类似的中日韩三国，通过基建拉高房价，使得城市的资金充分的流动，从而获得发展资金。

但是，搞基建是要本钱的，日韩有美帝援助，中国本身体量大，土耳其想要复制它们的成功，只有两大法宝：借钱和印钱。

2005年，他引入了一种新里拉，也就是现在的里拉，一新里拉兑换100万旧里拉。

这次重建十分成功，从2005年到2014年的十年间，里拉对美元汇率只下降了百分之三十几，这对于一个正处于发展中的中等国家已经非常不容易。

为了做到这一点，埃尔多安做出了三点努力：

1.缓和与国内库尔德分裂主义者的关系，增加了社会稳定性；

2.学习中国的做法，向欧洲发展低端制造业和旅游业，土耳其的便宜货成为欧洲人日常生活不可或缺的部分；

3.大量借外债，同时增发钞票，只要经济发展速度超过印钞速度，人们就不会感觉到货币问题。

一系列操作下来，土耳其国内市场一片红火，所有人的钱包都以肉眼可见的速度变重。

尤其在2008年金融危机后，趁着全球货币大放水的浪潮，埃尔多安政府大举外债刺激经济，这些钱后来基本全流入到房地产行业，导致房价暴涨，涨幅冠绝世界。

至少在表面上，在埃尔多安执政的前十年，土耳其的经济数据非常好看，年均经济增速达到 6.5%，部分年份甚至超过10%。

人均GDP一度达到12500美元，翻了三倍。贫困人口减少了一半，中产阶级扩大至数百万人，外国投资者渴望贷款，进出口贸易蒸蒸日上。

一度被认为是世界经济的奇迹。

武功上，对内平定库尔德人叛乱，对外硬磕以色列，力扛俄罗斯。

让土耳其人民眼前一亮，小亚细亚屈辱了两百年，已经太久没有这种猛人了，因此回报给埃尔多安无比狂热的支持。

国民奉他为“救世主”，《经济学家》称他为"新时代的苏丹"。

兜里有钱了，出手也就豪横！

2012 年在墨西哥举行的 G20 峰会上，埃尔多安宣布，将协助解决欧元区的危机，并为国际货币基金组织提供 50 亿美元的援助。

一个中等国家，竟然有能力援助世界第二大经济体!这一举动震惊世界，也令士耳其人的民族自豪感得到极大满足。

对土耳其人而言，埃尔多安带来的改变，堪比凯末尔。

他们可能从来没想过，自己的国家居然能成为全球第十七大经济体。

原本只能出口羊毛、椰、枣的国度，还有让“made in Tuikey”服装畅销全世界的一天。

回来了回来了，奥斯曼的荣光要回来了！

哪曾想，是回光返照的回。

03

悲剧式选择

“他表面上是个世俗派，但骨子里却是个伊斯兰保守派。”

回看埃尔多安统治士耳其的 20年，《时代》周刊当年对他的评价，如此贴切。

这段时期，埃尔多安不断要求加入欧盟，并借助西方的力量，完成了历任国家元首梦寐以求的事情——镇压世俗派军队。

当权柄失去制约，野心就会膨胀。

2014年，土耳其最重要的“基建项目”，新总统官邸White Palace正式落成，造价6.15亿美元，有1100个坊间，比美国的White House大50倍，仪仗队统一穿戴16-17世纪突厥士兵装束。

2015年，埃尔多安通过修改宪法，将土耳其议会制变成总统制，并延长任期，意图更进一步，继续统治这个国家。

甚至还做了一个违背祖宗的决定，将原本改成博物馆的圣索菲亚大教堂，重新改成了清真寺。

凯末尔的棺材板要压不住了。

全球最大的总统府

眼看着凯末尔主义和世俗化原则的影响越来越弱，2016年7月16日，土耳其军队做出最后的挣扎，意图再次推翻激进的带有浓厚伊斯兰色彩的政府。

旁观者本以为这是历史的又一次轮回，就像前四次一样。

然而，由于埃尔多安“救世主”的形象，市民们纷纷涌上街头抵制“叛军”，军方的坦克头一次哑火了。亲政府部队也迅速感到，仅仅用了一天时间和265条生命，就平息政变。

埃尔多安抓住机会痛打落水狗，在全国展开浩荡的清洗行动。据不完全统计，至少有20万人被逮捕、开除或停职。

当所有敌对势力被扫平后，再也没人能挑战他的权威。

2018年6月24日，埃尔多安赢得修宪后的大选，终于成为凯末尔之后，土耳其开国以来权力最大的人。国力也在蒸蒸日上，恢复奥斯曼荣光仿佛就在眼前。

但盛世的另一面，是衰败的开端。

不论埃尔多安如何维持自己的权利，经济规律早晚会找上门来。

由于结果的滞后性，在执政的前十年，他做过的所有事情都没有带来足够恶果。但到2018年，这些恶果突然之间集体爆发，形成了一场巨大风暴。

在廉价资本大量涌入的时期，总支出 5380 亿美元的大规模基建策略，确实一度刺激了土耳其经济，但也使得外债规模过于庞大，占GDP比例达到一半以上。

由于借了太多的外债，导致里拉汇率恶化，恶化的汇率又加重了外债问题，形成了恶性循环。

而且长期大规模基建投入导致了太多的浪费，换不来经济效益，到了经济的下坡档，这些浪费都显现了出来。

同时，2003 -2018年，土耳其的广义货币整整增加了 24 倍，钱越来越不值钱。

一般而言，市场上货币投放多了，最直接的解决方法就是加息，把超发的货币收回去，美联储就一直在这样做。

但埃尔多安对此嗤之以鼻，表示，你们不懂土耳其，真主的指示就是消灭利率，经济学就是狗屁。

其实不无道理，加息的结果必然是国内企业大量破产，打工人失业，外资跑路，最后经济归零，通胀是没了，人也没了。

既然加息等于自杀，就只能延续原来的政策并加大力度，硬着头皮降息。

为此，他连续干掉三任央行行长，一年之内，将利率从24%降至8.25%。

土耳其央行，再无独立性。

几片伟哥下去，效果立竿见影。土耳其GDP增速重回6%以上，贸易逆差大幅缩小。

不过，代价有亿点点大，里拉以恐怖的速度贬值，土耳其出口的商品就变得非常便宜，但进口价没有变化。

比如，工厂高价进口国外汽车零部件，然后只能贱卖成品汽车。这样，出口确实能振兴，但全便宜了外资，爽到爆。

有些路子野的，直接大幅贷出里拉，然后兑换成美元，坐等资产升值。

被一波又一波薅羊毛后，土耳其里拉的贬值速度越来越快，持续刷新历史新低。

企业和老百姓的财富被洗劫一空。

对持有大量外债的土耳其企业而言，这简直是噩梦，他们的还债能力被严重稀释。

最直接的影响是会导致融资难，没钱就开不了工，市场上的产品就会变少，物价上涨更快。

土耳其的物价混乱到什么程度？数据已经很难形容了。以牛奶为例，基本情况是：

挤奶前一个价、挤奶一个价、挤奶后一个价；上架前一个价、上架后一个价、付款又是一个价；上午一个价、中午一个价、晚上又一个价。

很多超市索性不挂标价牌了，因为变化太快，写不过来。

相对应的，土耳其人的工资涨幅，完全跟不上物价。

为了抵御通胀，埃尔多安下令，全国最低工资上涨50%。在别的国家，这绝对是不可想象的惊喜。

但在土耳其人民眼中，这绝对是一场灾难。

04

尾声

时间回到现在。

与二十年前满腔热血的那个英雄不同，掌权多年的埃尔多安，已经丧失了韬光养晦的能力，甚至将这个国家当作自己的私产。老友成了总理，女婿成了财政部长……

在外交上，土耳其也从不做出头鸟的凯末尔主义，变成了确立中东大国、自我膨胀的大突厥主义。

面对国民，他最爱使用的词是“战争”一一他将这场经济危机导演成“他们”对抗“我们” 的战争。

并祭出历史和宗教两面大旗，将之形容为“恢复奥斯曼帝国荣光”的最后一搏。

转变都是在不知不觉中完成的，土耳其人并没有感觉到太突兀。但对于外界来说，埃尔多安却从当年的改革者和经济学家，变成了一个沙文主义狂人。

8050万国民被绑上了战车。

但最近几年，在长期超高的通胀中，土耳其国内矛盾重重，“埃苏丹”的光环正在消退。

毕竟再好听的口号，如果不能让人民的生活更好，都是刺耳的噪音。

屋漏偏逢连夜雨，2023年正是土耳其大选年。

为了挽回形势，在国家几近破产之时，埃尔多安仍然大幅提高最低工资，并降低退休年龄，并用各种司法手段，构陷反对派。并不断的对外惹事，最主要目的就是转移国内的矛盾。

但还是没有能挽回颓势。

尤其是现在，天灾让国内矛盾转移也出现了问题，一旦灾民得不到妥善安置，反对派和库尔德人从中挑动，局势很可能失控。

而瞎子一旦恢复视力，第一件事，就是扔掉陪伴自己多年的拐杖。

未来，他是否会如同被抛弃的拐杖？

 土耳其的大国梦还远着。最后希望人民平安。